Листки из блокнота. Про утренник в «конторе» и собачью дружбу
Так уж выходит, что многое услышанное и увиденное за время работы в газете не доходит до читателей. И отнюдь не из цензурных соображений.
Просто специфика журналистской работы такова – в номер идет лишь то, что отвечает сегодняшней производственной необходимости. А все «сопутствующие» сюжеты, порой очень интересные, но имеющие лишь косвенное отношение к главному событию, остаются в блокноте. Лично у меня таких впечатлений накопилось великое множество. И вот, в очередной раз делясь с коллегами одной из «блокнотных» историй, я услышал от редактора: «Это нужно писать!». Долго уговаривать меня не пришлось.
Надо сказать, что свои записи автор этих строк начал делать довольно давно. По первой своей специальности я – актер, десять лет отдал служению Мельпомене в различных театрах СССР, в том числе и рязанских. Для актера, как и для журналиста, жизненные впечатления составляют основу профессиональной деятельности. Некоторые из них остались в блокноте.
Елка для спецслужбы
Новый uод. Для артистов – самая горячая пора. К началу праздников график расписан буквально по минутам. Обычно за день дружная компания из Деда Мороза, Снегурочки и баяниста отрабатывает две-три елки. Если повезет, бывает что и пять. Мой личный рекорд составлял – семь елок в день! Но этот детский утренник был особенным.
Работали мы в одной очень солидной рязанской организации. Настолько солидной, что в советское время ее название обычно произносилось только шепотом. Одним словом, пригласили провести утром 1 января елку для детей сотрудников рязанского управления КГБ. Сами понимаете, от подобных предложений не отказываются, тем более что гонорар был обещан очень приличный, если память не изменяет, рублей тридцать каждому члену нашей новогодней бригады. Дети, естественно, были в сопровождении родителей, так что в нашу задачу входило понравиться как тем, так и другим. И если с малышней все было, в общем-то, ясно и привычно (дети даже в самых солидных ведомствах остаются детьми и веселятся от души), то родительский контингент был довольно сложным. Папы, затянутые в белые рубашки и галстуки, явно еще не отошли от ночного застолья, а мамы после каждой очередной репризы начинали активно обсуждать – дотягиваем ли мы со своим репертуаром до уровня их насквозь интеллектуальных чад.
Коварная загадка
Надо вам сказать, что один из самых неприятных моментов в проведении детских утренников наступает после того, как Дед Мороз и Снегурочка загадывают загадки. Почти всегда находится двое, а то и трое желающих в ответ загадать загадку Дедушке. Большинство Дедов Морозов пытаются зарубить эту детскую инициативу на корню и быстренько перейти к следующей части программы. Но в этот раз не тут-то было…
Когда ко мне подошел мальчик в роговых очках и с галстуком-бабочкой, я сразу почувствовал недоброе.
- Дедушка, можно теперь я вам загадку задам? – ангельским голоском спросил маленький Знайкин.
- Давай, внучок, лучше с тобой поиграем…
В виде компенсации я достал из мешка здоровенную шоколадку. Внучок был уже склонен согласиться, но в этот момент раздался голос мамы (сухощавая дама с райкомовской халой на голове в строгом темно-синем костюме):
- Нет уж, дедушка, будьте так любезны, выслушайте ребенка…
Делать нечего… Знайкин взял микрофон.
- В гору пешком, а с горы бегом. Что это такое?
- Санки?
- Нет.
- Лыжи?
- Нет!
- Коньки?
- Нет!!
С каждым промахом торжество в голосе нашего маленького мучителя возрастало. А мама уже обводила победным взглядом остальных родителей – вот, мол, какой у меня сын эрудит и какое интеллектуальное убожество вы пригласили за наши деньги проводить утренник в столь солидном учреждении.
- Ну, все, внучок, не знаю, — прекратил я, наконец, наши мучения. – Скажи мне, старому, что же это такое?
- В гору пешком, а с горы бегом – это… тут Знайкин, как опытный конферансье, выдержал эффектную паузу и пронзительным голосом выкрикнул в микрофон. – Сопли! Сопли!! Сопли!!!
…Опли, опли, опли… эхом разнеслось по гулкому залу. Райкомовской маме нужно было вызывать «скорую». А Знайкин, пользуясь общим замешательством, с ходу задает вторую загадку:
- На «б» называется, по свету шляется – что это такое?
И не дожидаясь ответа, торжествующе орет в микрофон:
- Это Брежнев!!! А вы что подумали?!
Тут уже не до смеха становится папе. Красный как рак, он за руку утаскивает свое упирающееся чадо из зала.
Щедрый попутчик
Следующая история произошла уже во время работы в газете. Долгое время пролежала она в моем блокноте, дожидаясь своего часа. По служебной надобности ехал я на обычной электричке в столицу…
Они вошли в Рыбном. Сначала появился бело-рыжий сенбернар. Огромная псина деловито пробежала по вагону и, хотя свободных мест было навалом, облюбовала местечко напротив меня.
- Молодец, Киря! Грамотно место выбрал. С хорошим попутчиком всегда веселее. Вот мы сейчас свои припасы достанем, и дорога мигом пролетит – оглянуться не успеешь. Это Кирк, для друзей просто Киря. Достойный представитель племени сенбернаров. Ты как, собак не опасаешься? Хотя, если Киря место по соседству выбрал, значит, все в порядке. Он малый проницательный и очень умный – раз в пять умнее меня.
Парень расстегнул дорожную сумку, и весь вагон заполнил ни с чем не сравнимый запах деревенского сала с чесноком. Вслед за салом появились соленые огурчики, потом — здоровенный кусок пирога с рыбой, круг домашней колбасы, и напоследок, внося в натюрморт необходимую точку, — бутылка перцовки и два стограммовых стаканчика.
- Мать у меня умница. Знает, что в дороге первое дело — хорошая закуска. Не в смысле чревоугодия, а как предисловие к душевному разговору. Давай, попутчик, присоединяйся.
Жизнь, как в сказке
Рассказчиком мой новый знакомый оказался замечательным. Я и не заметил, как за окном промелькнули Луховицы и Коломна. Перцовка была выпита, сало съедено, а Серега все сплетал и сплетал искусное кружево своего рассказа.
- Биография моя до определенного времени складывалась довольно спокойно и однообразно. Родился в небольшой деревушке неподалеку от Рыбного. Родители учителя… Школу окончил, в «радик» поступил. Студентом был довольно посредственным – меня все эти инженерские премудрости мало привлекали. Так, перебивался от зачета до зачета, от сессии до сессии. В общем, учился, как все.
Тосковал Сергей недолго. Уже на первом курсе серьезно увлекся альпинизмом. Ходил сначала на Кавказ, на Урал, а потом и на Алтай, и в Гималаи. Через три года уже был кандидатом в мастера спорта и имел за плечами не одно сложнейшее восхождение.
- Институт закончил в начале 90-х. Как раз вся эта кутерьма с перестройкой в самом разгаре. Тогда все что-то покупали, что-то продавали. Смотался пару раз в Польшу, в Турцию. Но чувствую, не по мне вся эта мура с торговлей. В общем, через пару лет оказался весь в долгах и без всяких дальнейших перспектив. И вот, совершенно случайно в Москве встречаю дружка. Было время, вместе по Алтаю бегали. «Ты как?» — «А ты как?» Слово за слово, я ему на свою судьбину горькую и пожаловался. Мол, не знаю, чем заняться, все не по душе… А дружок, оказывается, вот уже три года, как в итальянских Альпах инструктором трудится. Туристов праздношатающихся альпинистским премудростям обучает.
- Серега, да мне тебя Бог послал! Ты, так понимаю, на сегодняшний день вольноопределяющийся и ни с какой организацией обязательствами не связан?
- Так точно, ваше благородие. Свободен, как птица в полете. Только вот долги держат, а так — готов в любую минуту, хоть на край света.
- Ну а у меня как раз наоборот. По контракту я должен к началу сезона быть у себя на базе в солнечной Италии и приступить к обучению сытых буржуинов горнолазанью, а у меня незадача – влюбился и хочу связать себя узами брака с одной симпатичной девушкой, проживающей в столице нашей Родины, и ни о какой Италии не желающей слышать.
В общем, оказался Серега в Альпах. И потекла его жизнь словно в сказке. Даже порой не верилось, что все это с ним происходит.
Наоми Кэмпбелл рядом не стояла
Прошел год… Серега расплатился с долгами и даже кое-что отложил на черный день. Именно тогда приобрел он по случаю двухмесячного щенка сенбернара с отличной родословной.
- Киря мне сразу приглянулся. Морда у него такая свойская, простодушная – взглянешь и сразу о России вспоминаешь. Приехала группа немцев. Бюргеры как бюргеры – ничего особенного. Но среди них одна… Анитой зовут… Представь себе: мулатка с зелеными глазами. Фигура сказочная. В общем Наоми Кэмбелл рядом не стояла. Запал я на эту Аниту. Втрескался так, что ночами перестал спать. А эта Наоми Кэмбелл на меня ноль внимания. Я и так и этак хвост распускаю, а она хоть бы что… Ну, думаю, ладно: пойдем на маршрут, там я с тобой в связку встану, и еще посмотрим.
Сергей выбрал маршрут не совсем обычный. То есть до вершины вся группа шла по проверенному пути, а обратно он решил опробовать новую тропку.
- До сих пор не понимаю, как это могло произойти. В тех местах лавины раз в сто лет сходят. И надо было, чтобы это произошло именно в этот день, и именно когда мы на этой проклятой полке были. В общем, что говорить — присыпало нас капитально… Хорошо еще страховка не подвела, и с полки не сбросило.
Откопал Серегу с Анитой верный Киря. Если бы не он, вряд ли мне пришлось бы пить перцовку с моим новым знакомым.
- Очнулся я от того, что мне на рожу что-то капает. Глаза открываю и вижу прямо надо мной зеленые глаза и слезы из них в три ручья. А рядом Кирюха скулит. Он сначала ее откопал, а потом уж они вместе за меня принялись. До базы мы дотащились своим ходом. Ну а там оказалось, что у меня сотрясение мозга и у девушки моей перелом двух ребер. Из инструкторов меня, естественно, турнули, но, как говорится, нет худа без добра. Сейчас с Кирей в России работаем в турагенсттве. Ой, Киря, заболтались мы с тобой. Выхино уже… Давай прощайся с попутчиком.
Сенбернар не спеша встал и посмотрел на меня: «Ты ему не очень-то верь. Серега соврет не дорого возьмет». Мои новые знакомые вышли на перрон, электричка тронулась, и я только успел заметить, как им навстречу бежала удивительной красоты мулатка с зелеными глазами и прекрасной фигурой. Правду Серега сказал – Наоми Кэмбелл делать рядом нечего.
Профессиональными воспоминаниями делился Михаил Колкер
